Ближе к началу марта в любом российском городе происходит странное. В супермаркетах вырастают стены из мимозы, кондитерские набирают сотрудников на ночные смены, а мужское население страны впадает в состояние легкой тревоги. Вопрос «что подарить?» зависает в воздухе где-то между рабочими чатами и разговорами на кухне.
Но если присмотреться, тревожатся не только мужчины. Подруги гадают, стоит ли дарить что-то друг другу или это уже перебор. Дочки выбирают подарки мамам и ловят себя на мысли, что мамы, кажется, хотят не просто очередную коробку конфет. Коллеги по работе запускают сбор средств и мучительно думают: дарить всем одинаковые наборы или пытаться угадать предпочтения каждого.
Самое интересное, что проблема подарка на 8 марта — она не про деньги. Она про то, что мы перестали понимать, что значит этот день. Для кого-то это до сих пор «Международный женский день» с классно-часами и борьбой за права. Для кого-то — лишний повод собраться семьей. Для кого-то — день, когда хочется просто побыть в покое.
Но механизм дарить подарки за полвека так въелся в кожу, что отказаться от него уже невозможно. И мы дарим. Часто на автомате. Часто — мимо.
Как получается, что мы промахиваемся
Наблюдая за историей подарков в разных компаниях и семьях, замечаешь одну закономерность: мы дарим не то, что нужно человеку, а то, что нам удобно подарить.
Мужчина вбегает в цветочный 7 марта вечером и хватает первый попавшийся букет, потому что «ну надо же». Девушка покупает подруге набор косметики, который самой нравится, забывая, что у подруги аллергия на отдушки. Дочь заказывает маме модный гаджет для кухни, хотя мама терпеть не может возиться с техникой и просила просто сходить вместе в театр.
Это не про злой умысел. Это про то, что мы не успеваем остановиться и спросить себя: а чему этот человек вообще радуется?
Попытка посмотреть внимательнее
Если отложить в сторону суету и посмотреть на женщину рядом с тобой (неважно, мама это, подруга, жена или коллега), обычно выясняется пара простых вещей.
Женщины, как правило, не хотят того, что навязывает реклама. Реклама говорит: подарите ей бриллианты, шубу и машину. Но женщины вокруг почему-то больше радуются, когда:
— им покупают тот самый сыр, который они любят, но жалеют денег на себя;
— предлагают посидеть с детьми в субботу, чтобы они выспались;
— дарят книгу, которую они обсуждали полгода назад;
— вспоминают, что она любит именно белые тюльпаны, а не «микс» из двадцати роз.
Мелкое, в общем. Бытовая эмпатия.
Что меняется к 2026 году
К этому марту мы уже немного устали от обилия всего. От обилия советов, от обилия товаров, от обилия обязанности радоваться. И возможно, именно поэтому хорошим подарком становится не столько вещь, сколько отношение.
Самые удачные подарки, которые мне доводилось видеть за последнее время, выглядели так:
— коллега подарила коллеге баночку домашней айвовой пасты, потому что та как-то обмолвилась, что любит айву;
— муж подарил жене не букет, а луковицы пионов, которые они посадили вместе в выходные;
— подруги скинулись и подарили третьей подруге курс испанского, о котором она мечтала три года;
— сын подарил маме подписку на онлайн-кинотеатр, заплатил на год вперед и написал: «Мамуль, теперь у тебя всегда есть что посмотреть вечером».
Ни в одном из этих случаев не было потрачено бешеных денег. Было потрачено внимание.
Простое упражнение
Если до 8 марта еще есть время, можно попробовать одну штуку. Выйти из режима «надо купить» и войти в режим «она обрадовалась бы, если бы…».
Дальше можно честно ответить себе на несколько вопросов:
— Что она любит делать в свободное время? Мой подарок помогает этому или мешает?
— О чем она говорила в последние недели? Может, жаловалась на холодные ноги, сломанный блендер или отсутствие красивой тетрадки для записей?
— Что она никогда не купит себе сама, потому что считает это глупой тратой денег, но в глубине души хочет?
Ответы обычно лежат на поверхности. Просто мы редко останавливаемся и смотрим.
Вместо итога
8 марта — это такой день, когда можно либо отстреляться и забыть, либо попробовать сделать приятно. Второе, конечно, сложнее. Требует включенной головы и немного душевных сил. Но если посмотреть на тех, у кого получается удачно дарить подарки, видно: они не ищут универсальных решений. Они просто помнят, что рядом с ними конкретный человек.
И этому человеку, скорее всего, не нужен двадцатый гель для душа. Ему нужно, чтобы его увидели.
